মৃত্যু এবং অন্যান্য রাসায়নিক - নীলাভ বিশ্বাস

চিত্রালংকরণ: কর্ণিকা বিশ্বাস

বিছানার পাশে রাখা ছোট্ট একটা টুল, টুলের উপর দুটো ট্যাবলেট,পেন,স্টীলের ঘড়ি,জলের গ্লাস আর একটা দলাপাকানো কাগজ। অথচ শুধু কাগজ বললে ভুল হবে, ওটা একটা চিঠি। শহরের মেরুদন্ড দিয়ে ঘষটে চলা অফিস ফেরত মানুষ, রাস্তার পাশে রাখা ভাঙা মিনিবাস, শববাহী গাড়ির পেছনে উড়ন্ত খই, ডাস্টবিনের কাক – এসব পার্থিব ছায়াছবিদের কাছে চিঠির জবাব চাইতেই রাস্তায় অনন্ত। নীহারিকার লেখা শেষ চিঠি। নীহারিকা হঠাৎ বেখাপ্পা কিছু কথা লিখে পাঠালই বা কেন জানার প্রয়োজন শুধু অনন্তর একার। বছর ষাটের বৃদ্ধ অনন্ত শহরের হাইওয়েতে একা। বৃষ্টি আসল।





পর্ব এক :
মৃত্যু আর অন্যান্য রাসায়নিক 

মর্গের ভেতরে একটা অদ্ভুত নিস্তব্ধতা। একসস্ট ফ্যানের যান্ত্রিক একঘেয়েমি আর হলুদ আলোর মাঝে দাঁড়িয়ে অনন্ত। ভিজে গেছে সব, অথবা হয়ত হারিয়ে গেছে। অনন্ত ঠিক কোথায় রেখেছিল শরীরটা? এখানে কোথাও হয়তো।নীহারিকা সেদিন ফোনটা রেখে দিয়েছিল, আর আসেনি। মৃত্যুর পর হয়ত এরকমই হয়। নীহারিকা মাংসপিণ্ডটা রেখেছিল ফ্ল্যাটের বারান্দায়, রাসায়নিক এক বিকেলে বৃষ্টি এসেছিল। অনন্ত পরে নেয় গ্যাসমুখোশ, ভিজে হাতে তুলে নেয় ভাঙা ট্রানসিস্টর। এখনও পথ বাকি।



পর্ব দুই :
গন্ধ, মথ ও উল্কাপাত

ভয়, দাঁড়কাক আর বিশ্রী রকমের ভ্যাপসা একটা রাত নিয়ে বাড়ি ফিরে আসে অনন্ত। লিফটের অন্ধকারে নোনতা স্বাদ, জ্বর আসে। হয়ত থামবে না কিছুই, এভাবেই কেটে যাবে এক একটা দিন। চিঠি পাঠানো হবে না অনন্তর, নীহারিকার শরীরে নেমে আসবে না মাদলের শব্দ, অসুখ আসবে না আর। এসব কথোপকথনের মাঝেই খয়েরী হলুদ মথটা ঢুকে পড়ে লিফটে। গত শতকের রাসায়নিক যুদ্ধের পর দেখা যায় এদের প্রথম। অনন্ত খুলে ফেলে মুখোশটা । মৃত্যুর জন্য বাকি আর দুটো ফ্লোর।



শেষ পর্ব :
জ্যানাক্স, উন্মুক্ত বাজার এবং নীহারিকা 

অনন্ত সময় নেয়নি বেশি। হয়ত বেগুনি চাঁদের কাছে সেই খবর পৌঁছায়নি এখনো, তবু লিফটের ভেতর পচন ধরেছে মৃতদেহে। একুশ তলার খালি ফ্ল্যাটের বিছানায় বসে শুধু ভিজে দাঁড়কাক। অ্যাকোরিয়ামের নিচে শ্যাওলার মিশে সদ্য কেটে ফেলা হৃৎপিণ্ড, যকৃৎ আর এক পাটি দাঁত। বাথরুমে জল পড়ে চলেছে । নীহারিকা পুড়িয়ে ফেলে সুইসাইড নোটটা। রাতের শেষ সিগারেট, নীহারিকার মুখ ঢেকে যায় ধোঁয়ায়। লাইট - ক্যামেরা - অ্যাকশন।



বিশেষ বিশেষ সংবাদ

অনন্ত দাসের মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করেছেন বিশিষ্ট রাজনৈতিক ব্যক্তিত্বরা।
গাড়িবোমায় মৃত ৩০। শহরে হঠাৎ দেখা যাচ্ছে রহস্যময় দাঁড়কাক।
হিরো জিৎ এর নতুন ছবি 'ভীষণ মস্তি'র বক্স অফিস কাঁপানো সাফল্য।


পাঠকেরা যা পড়ছেন