এক মুঠো বালিয়াড়ি

অনুপ বৈরাগী



যদি তুমি ফিরে আসো অবেলায়
দুমুঠো চাল রাখা আছে চুলোর ধারে

দুপুরস্নানের ফিসফাস কানে আসে
“খুন করে ফেরার হয়েছে মরদ”
এ’কদিনে গেছি জেনে
মানুষ কোতোল করে খুনি হতে হয়
সুখের মুখে ঝাঁটা মারে যারা
থাবার আঁচড় কাটে ভাতের থালায়
খিদের নোলায় ঢালে নুন জল
গলা টিপে মেরে ফেলে রাতঘুম
তারা নাকি কালজয়ী! সাধুপুরুষ!

জোনাকির পথ ধরে যদি ফিরে আসো
বাড়া ভাতের পাশে নুন রাখা আছে
হাতপাখা মুঠো করে বসে আছে ফাটা সিঁথি
ভাগাড়ে জমছে লাশ
লাঠি ঠুকে থানাদার বলে গেছে
খাল্লাস! খাল্লাস!

চোখের আগুনে ফুঁ দিয়ে চলে যেও
তুঁসের চাদরে পুষে রাখি
গলনের লীনতাপ
গোটা রাত

পাঠকেরা যা পড়ছেন