প্রদীপ ভাসানো ঘুমন্ত নদীর আশে পাশে

অভিষেক ঘোষ


কান্নার গাছ থেকে কান্নার ফল পড়লে, নড়ে ওঠে পাতা
যা বৃথা আছে এই ঘরের পরে,যা বৃথা ছিল না,
অযথা
জঙ্গলের কোকিল কাঁদলে ভোর হতে কেটে কেটে শিরা
ফিরেছি আমিও এই কুয়াশা বাষ্পে, ফিরেছে আমাদেরও
পড়শিরা,
সবাই ঘুমের নদীতে শান্ত স্রোতের স্বপ্নে, ডুবিয়েছিল ঘটি
তার চোখ ছড়িয়ে পড়লে, আলো হয়ে বত্রিশ হাজারকোটি
প্রদীপ জলে ভেসে ভেসে বুঝাল রাত্রিকে আমরা জ্বলে থাকতে
পারি, জলের উপর,
আর যে কোনো অসুবিধা হলে জলছায়াকে বলি
ফিরিয়ে দিতে তৃপ্তি...
যখন আগুন পড়ে কান্নার গাছ পুড়ে যায়, তখন শুধু তো ছাই হয় না,
হয় না
পোড়া হলুদ পাতাদের
নিমেষের কোনো দীপ্তি...

অলংকরণ: অভিষেক ঘোষ

পাঠকেরা যা পড়ছেন