ঠিক সন্ধে নামার আগে...

অনিমেষ ভট্টাচার্য্য


দর্মার বেড়া দিয়ে ঘেরা কফিকাপ;
ঠোঁট ছোয়ানোর আগে উষ্ণতার আভাস নিষিদ্ধ!
একটা কুয়াশার মতো রেলগাড়ি চলে গেল—
গভীরতাকে দু’গোল দিয়ে। তুমি ভাবছ, রাত।
আমি বলব, শীত।

আজকাল ভিড় বাড়লে বুঝি, কেউ হারাচ্ছে। শান্ত হতে চেয়েছিল
কপাল। তাতে জ্বর আসে, ভাঁজ হয়;
ঢেউ খেলে যায় গুনতে গুনতে।
আমার কপালে বসে তুমি ভিড় গুনছ, হারাবে বলে—
আমরা ভিড়ে অভ্যস্ত। হারানোতেও!

যেদিন শহরের একমাত্র নদীটা পাখি হয়ে যাবে,
যেদিন সরব উলুধ্বনিতে চাপা পড়ে যাবে প্রস্তুতি,
যেদিন কাগজের ভাঁজে লুকিয়ে রাখা ছবি, বই হয়ে যাবে,
যেদিন...
থাক, সেইদিনটা আসার অনেক আগেই আমি বয়ে যাব।
তীরে বসে বই পড়বে তুমি। ছবির মতো...

অলংকরণ : প্রমিত নন্দী
মূল ছবি : প্যাট্রিসিয়া কুইঞ্চ

পাঠকেরা যা পড়ছেন