বললেই বা কী?


সায়ন রায়

যদি আমি জন্মের তিনদিন আগে মারা যাই
তুমি কি আমায় সান্ত্বনা দেবে?
যদি বলি পচে যাচ্ছে আমার জীবন্ত দেহ
তুমি নাক ফুলিয়ে ঘেঁষতে পারবে?
যদি আজ আকাশটা ময়লা হয়ে যায়
সাম্যবাদের বৃষ্টি আঁকবে?
নাকি তুলির থেকে রঙ ঝেড়ে নিয়ে
জলের তোড়ে ভাসাবে ক্যানভাস।
আমিও জানি, মুছে যাওয়ার পরে
ভুলে যাওয়া অংশ জট পাকায়
প্রতি অধ্যায় শেষে, না করতে পারা
প্রশ্নগুলো হারাতে থাকে
আয়নাতে ঘড়ি ঘুরতে থাকে
উলটো দিকে
সঞ্চয়ের নিশ্বাসে ঝেড়ে ফেলতে হয়
তাবড় মূল্যবান দেহাংশ।
আর, আত্মারা চেখে দেখে হরেক কিসমের মন্তব্য
অপমান তো আর মনে রাখার নয়,
মুখগুলোই লুকোবে কখন প্রশংসার চাপে
আজ ভয়ের সমাপ্তি, চুল্লিতে আমার ক্যাডাভারটা কাঁপে।

পাঠকেরা যা পড়ছেন