কবিতা লেখার পাপ


শুভঙ্কর দেবনাথ


এরপর পেরিয়ে গেছে তিনশো বছর।
কবিদের শ্মশানের উপর এখন বিশাল
সরকারী ভবন।
জল্লাদখানা আজ মনোরম উদ্যান—
সাজানো ফুলের গাছ,
সার দিয়ে দাঁড়ানো শাসকের মূর্তি।
এখন আর কেউ কবিতা পড়ে না,
আনন্দে হাসে না, কষ্ট পেলে কাঁদেনা
শুধু মাথা নুইয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে।
এখন আর কেউ
ঝাঁকড়া চুলে খোলা শার্টে সমুদ্রে নামে না
খোঁপা খুলে বৃষ্টি ভেজে না।
সাইরেনের শব্দে এখন সকাল হয়
সাইরেনের শব্দে রাত।
শুধু একটি কিশোর,
সাইরেনের পরেও জেগে থাকে
চোখ বড় করে আকাশ ভর্তি তারা দেখে
দেওয়ালের গায়ে স্বপ্ন আঁকে।
মাটির আঁচলে লিখে রাখে
কিভাবে রাতের পরে সূর্য ওঠে।

পাঠকেরা যা পড়ছেন