সেলফি খুড়ো

সুজাতা চ্যাটার্জী
ওই আমাদের বংশী খুড়ো,
বয়স হলেও, নয়তো বুড়ো,
রিক্সা চালায় গায়ের জোরে,
বছর কুড়ি তিরিশ ধরে।
হঠাৎ মনে সাধ জেগেছে,
নতুন যুগের টান লেগেছে,
তাই কিনেছে নতুন ফোন,
সেলফি তোলে সারাক্ষণ।
যেই ওঠে কেউ রিক্সা পরে,
মুখের পাশে ফোনটি ধরে,
যাত্রী সমেত ক্লিক-ক্লিক,
তুলছে খুড়ো সেলফি ঠিক।
মোটা, রোগা, ফর্সা, কালো,
দেখতে বাজে, কিম্বা ভালো,
হোকনা ছোট, হোকনা বুড়ি,
বয়স আশি, কিম্বা কুড়ি,
আগেই খুড়ো সেলফি তোলে,
তারপরে তার রিক্সা চলে।
এসব শুনে সেদিন ভোরে,
দেখতে গেলাম পাড়ার মোড়ে।
কিন্তু খুড়ো চল্লো না,
নাড়ল মাথা, বল্ল “না”।
“দাঁত মাজিনি, চান করিনি,
নতুন জামা, তাও পরিনি।
কেমন করে এখন ভাই,
তোমায় নিয়ে স্টেশন যাই?
বাসী মুখের এমন সাজে,
সেলফি টা যে উঠবে বাজে”!

পাঠকেরা যা পড়ছেন